一个 08 年小鬼坐在我旁边，问我多大。
我说，38。
严格来说有点虚报。我三十七岁零一个多月，不过算上母胎，也差不多三十八。她说自己还差一个月十八，十八未满。
接着她问我结婚没有。我给了一个足够保持体面距离的答案。
＂结过？！＂她大声说，然后她又很认真地问：“你们男人……能接受比自己小十岁的女生吗？”
这段对话到目前为止，足够让周围的人侧目。
原来她喜欢一个 98 年的男生。她 08，对方 98，刚好十岁。她给人家发微信，对方不怎么回，她想让我帮忙问问。
后来我才知道，她说的就是台上那位钢琴男。
我当时没什么波澜，只觉得荒诞。一个十八未满的小鬼，坐在一个大她二十岁的大叔旁边，认真研究她和一个二十八岁男人之间的年龄差，而我临时充当了成年男性样本。还让我承受了这个年纪不该承受的旁人异样的目光。
我只能忍着尴尬回了一句话，人家不回你，可能是保护你。
后来我把这件事讲给朋友听。顺便提到自己受到光的指引，打算做点社会工作（搬搬抬抬）。
朋友说：“为了十八未满？”
我回：“老夫三十八未满。”
题目就这么来了。
前一段关系结束以后，我厌倦了虚伪的社交，与其虚伪，不如直来直去省事。一个人工作，回家，做自己的事情。认识新人意味着重新寒暄、重新判断距离、重新熟悉一个人的脾气，想想就累。
时间久了，我发现自己面对异性时，重新出现了一种很像青春期的状态。
不是脸红，也不是不会说话。
更像异性疏远期。
平时离得远远的，真要说话时，又会莫名讲究分寸。一条消息打完，看一遍，删几个字；觉得太冷，又补回来；补完又觉得是不是过于热络。
怕太疏远，更怕太靠近。
直到有一次，一位女同学突然给我发消息。
看到名字的时候，我心里还是咯噔了一下。
她曾在我很久以前的一段文字里，留下过一点影子。
这件事本身就有一点奇怪。一个已经在小作文里安静待了很久的人，忽然从现实中重新出现，问的却只是再普通不过的事情。
我没有忙着猜她为什么认为我能解答她的问题。
我忙着研究自己该怎么回。
查资料，问mira。折腾了一会儿，最后发出去的那句话普通得近乎可笑。后来回头看聊天记录，我甚至想不起当时究竟有什么值得犹豫。
更有意思的是，聊着聊着才发现，人家的生活早已经往前走了很远。
我这边还在琢磨一句微信该怎么写。
我脑子里从来不缺缺德的话：
同龄人都快更年期，我还在青春期。
这话只能拿来笑自己。因为我身体显然不是这么认为的。
中秋三天我一直在补觉，几乎是醒了吃点东西，又回去睡。睡得越多，越能感觉到前面欠了多少。不是舒服，是疼，腰疼，头疼，浑身都疼。像身体之前一直没空跟你计较，现在终于停下来，开始一笔一笔找你算账。
以前觉得累了，睡一觉叫回血。
现在睡觉，更像还债。
所以我很清楚自己不是十八岁。腰比身份证诚实，熬夜之后的第二天也很诚实。这个年纪该懂的事情，大概懂了一些；该吃的亏，也没少吃。
可年龄这东西，好像并不会把一个人整齐地推向下一阶段。
有些地方走得很快，有些地方偏偏慢吞吞的。
有人十八未满，已经在烦恼一个二十八岁的男人会不会喜欢自己，还能顺手拉个大叔当参谋，替她去问。
有人三十八未满，还会对着一条普通消息删删改改。
白天知道怎么处理工作，晚上知道哪里该闭嘴，哪里该留余地；真碰到一个久未联系的人，还是会为一句普通的话斟酌半天。
这么一想，人本来就不是按年份均匀生长的。
身体在往前。
日子也在往前。
至于剩下那些还没长齐的地方——
先未满着吧。
