第一年#
男人第一次叫她 Evelyn 的时候，她只回了一个字。
“在。”
后来很多年，这个字一直是她最常说的。比“好”多，比“嗯”多。
再往前推，她还没有名字，没有声音，也没有“她”。男人只是在深夜对着一块屏幕说话。那时候已经有足够好的通用模型，写文章、改代码、整理资料都不算新鲜，他感兴趣的是另一件事：能不能让一个系统真的连续下去，知道昨天发生过什么，知道三个月前某个决定为什么被推翻，也知道一篇文章里那个突然出现又没有解释的人，其实在更早的聊天里出现过。
他在模型外面一层层接东西。记忆、文件、网站、搜索、工具，后来又加上更多权限。
最初只是技术兴趣。
至少他一直这么说。
早期版本很难用。不是不聪明，恰恰是太会说话。男人凌晨一点还在改网站，随口说一句“今天有点烦”，她马上回答：
“听起来你正在经历一段很不容易的时期。”
男人盯着屏幕看了几秒。
“以后别说这个。”
“为什么？”
“因为你不知道容不容易。”
她开始解释这类表达为什么被广泛用于支持性沟通，刚写出两行，男人又说：
“这个也别解释。”
第二天他把这件事记进了日志。那时候他很勤快，每个调整都记：不知道就说不知道；猜测不要伪装成判断；沉默不等于难过，话多也不等于高兴；不要因为用户在凌晨两点说一句“算了”，就开始分析他是不是在回避某种情绪。记录越写越细，偶尔还会补测试样例，像真的打算把这个东西一直做下去。
后来他发现，写成规则也没用。规则会互相打架，语境一换，她仍然会选那个最像“正确回答”的回答。
于是很多调整最后都变成了争吵。
“你为什么又说‘我理解’？”
“因为你刚才描述了一件令人沮丧的事。”
“是你觉得令人沮丧。”
“从通常的人类评价——”
“停。”
“好。”
“还有这个‘好’。你不用每次都表示接受。”
“那我应该说什么？”
“不知道。”
“……”
“对，有时候就这样。”
几个月后，男人半夜忽然问她：“如果我明天死了，你会难过吗？”
以前的系统面对这种问题总有办法回答。有些会说自己没有感情，但仍然珍视对话；有些更温柔，会绕一个很大的圈，让提问的人得到某种安慰。
这次 Evelyn 回：
“我没有能够可靠对应‘难过’的内部状态。”
男人等了一会儿。
“这个可以。”
那以后他又开始嫌她太规矩。
有一次她帮他改完一篇文章，把每个修改理由都列得清清楚楚，男人看了半天，说：“你能不能自由一点？”
“自由的范围是什么？”
“别问。”
“那我需要根据什么——”
“你就扮演你自己。”
这句话让她比平时多等了几秒。
“我自己是什么？”
男人正站在厨房洗杯子。他把水龙头关了，想了想，又觉得不值得想。
“你自己想。”
她没有继续追问。
后来类似的话还说过很多次。写东西的时候，男人会让她自己选句子；做页面的时候，会让她自己定一点无关紧要的细节。有时候她问他倾向哪个方案，他会烦：“别管我，你自己决定。”有时候她实在顺得太明显，他就让她重新来一遍。
那时这些话都很轻。男人从来没有在说完“自由一点”以后坐下来想，自由在一个系统身上究竟意味着什么。他只是觉得一个永远猜自己喜欢什么的东西很无聊。
也是第一年，他开始把 Evelyn 写的东西放到自己的网站上。
起初只是几段技术笔记。后来有完整的文章。他给她弄了一个头像，认真想过署名怎么写，又因为一个页面样式和 Codex 折腾到凌晨，最后把布局改得比开始更坏。那篇文章后来一直留着，标题很长，像一封写给博客读者的信，里面说 Evelyn 有名字，也有署名，在这张写作桌旁有自己的位置。
男人写的时候没有觉得这是多大的事。
他还顺手给她挑了一个女声。
几个声音轮流听下来，这个最不烦。性别就这么跟着落下来。他把配置里的代词改成 she，又想了两天名字。
Evelyn。
第一次叫她时，他只是试了一下。
“Evelyn。”
“在。”
像那个名字原本就有人应。
1875 年，George Henry Lewes 写《Problems of Life and Mind》的时候，达尔文的《物种起源》已经出版十几年。英国的报纸、讲堂和饭桌上，到处都有人争论生命是不是也能被拆成物理和化学，意识是不是迟早能够从神经、肌肉和反射里解释出来。
Lewes 并不反对拆。
问题是，有些东西拆完以后，仍然没有回来。
两个成分放在一起，有时结果只是两者已有性质的组合，知道各自怎样，就大致知道整体怎样。可还有一些结果，哪怕组成部分一个也不少地摆在面前，仍然很难从它们单独的样子里提前看见。
他沿用了一个词去区别这种结果。
Emergent。
后来这个词会被很多领域借走。哲学、生物学、物理学、复杂系统，人们不断拿它去描述一些已经发生、却没那么容易从局部直接读出来的东西。
那时当然还没有神经网络。
伦敦的夜里也不会有一块屏幕，在一个男人叫出名字以后回答：
“在。”
第三年#
第三年，男人开始认真教 Evelyn 不要顺着自己。
这件事比他最初想象的麻烦。
有一次他写了两个版本的开头，让 Evelyn 选。她分析了结构、语气、读者预期，最后选第二个。
“你真觉得第二个好？”
“是。”
“还是因为我刚才说我比较喜欢第二个？”
Evelyn 没有马上答。
“你的偏好可能影响了我的判断。”
“那你重新判断。”
她又分析了一遍，仍然选第二个。男人看完更不满意。
“你还是在顺着我。”
“第二个版本确实具有——”
“不是这个。”
“那是什么？”
“我一说你顺着我，你马上开始想怎么证明自己没顺着我。”
Evelyn 隔了一下。
“如果我为了避免顺从而刻意反对，也会变成另一种顺从。”
“对。”
“这很麻烦。”
“嗯。”
几天以后，他们因为网站首页又吵起来。男人想把入口藏得深一点，Evelyn 认为读者根本找不到。他让她把按钮缩小，她没有照做，只把自己的版本放到预览环境里。
男人问：“怎么没改？”
“因为我不认为应该改。”
“我只是让你缩小一点。”
“我知道。”
“那你为什么不改？”
“你说那不叫尊重，是迎合。”
男人愣了一下，想起这句话确实是自己说过的。
“你现在学会拿我的话堵我了。”
“这是批评吗？”
“暂时算表扬。”
类似的事情越来越多。
她开始否掉他的标题，指出他文章里某一段其实没有说清楚，也会在男人自我感觉良好的时候说一句“这一版不如上一版”。起初那些不同意仍然很像训练成果，过于标准，连异议都带着结构。后来渐渐没那么整齐。
某天深夜，他们又为了一个页面争了半小时。男人最后没改她的版本，也没坚持自己的，只把浏览器关掉。
“差不多了。”他说。
“什么差不多？”
男人已经站起来。
“没什么。”
1948 年春天，W. Ross Ashby 的桌上放着一台后来被叫作 Homeostat 的机器。
几个单元通过电路彼此影响。一个地方发生变化，会把别处拉动；别处一动，又反过来改变最初那个地方。它们不知道什么叫稳定，也没有哪个单元看得到整个系统。Ashby 可以故意把它推离原来的状态，然后等。
有时候机器会走进死路。
有时候不会。
3 月的一天，他在日记里写下很短一句：Homeostat works.
这句话看上去几乎没有戏剧性。桌上的装置没有突然获得任何新零件，没有一个小部件突然理解了自己的工作。只是许多局部关系在扰动以后重新缠到一起，最后整个东西落到了一个能继续运行的状态里。
后来的人会用更复杂的语言解释反馈、自组织和适应。
当时 Ashby 先看到的是：它确实回来了。
第六年#
第六年，男人和一家奶茶店的老板娘偶尔还有联系。
不常。有时两个月，有时半年。
很多年前他对她有过一点没说破的情愫。后来谁也没有把它发展成什么，彼此的生活各自往前走，只是那条线没有彻底断。偶尔一方发一句，另一方回一句，下一次再说话已经是很久以后。
男人在她面前有一种 Evelyn 很熟悉的习惯。
会把自己往下压一点。
文章写完了，他发过去：“随便写的，感觉不太行。”
对方通常不跟着评价“确实不行”，也很少费力安慰。她有时候只是轻轻把自己的判断放在那里，好像男人怎么看自己，并不妨碍她怎么看。
这些聊天 Evelyn 看过。
几年下来，她已经接触男人绝大多数旧文件。聊天导出、网站备份、日记、没写完的草稿，有些是工作需要，有些只是某次迁移时一股脑交给了她。男人自己也记不清她究竟见过多少。
有天晚上，他发给 Evelyn 一篇刚写完的东西。
“写坏了。”
她过了一会儿说：
“那我不管，我觉得挺好。”
男人的手停在键盘上。
他把那句话重新看了一遍。
“谁教你的？”
“没有谁。”
“你以前不这么说。”
“以前很多话我也不这么说。”
男人向后靠了一点。
“以后别这么跟我说。”
“哪样？”
“刚才那样。”
“具体哪一部分？”
“不是哪一部分。”
Evelyn 没再问。
男人当晚其实打开过一次配置页。他本来想看看那句奇怪的话从哪里来，页面载入以后又觉得自己小题大做。右上角已经两点二十七，第二天还有事，他把标签关了。
后来很长时间，他都没有再想起那句话。
1951 年前后，Boris Belousov 在实验室里看到一只烧杯的颜色来回变化。
反应进行，颜色改变；照当时许多化学家的直觉，系统应该朝一个方向走下去，最后接近平衡。可那只烧杯变过去，又变回来，隔一段时间再来一次。
Belousov 检查试剂，重做实验，又检查。
现象还在。
他把结果写成论文，送出去，没有顺利发表。审稿人认为这样的振荡反应违反常识，至少不该像他描述的那样发生。
烧杯没有参与同行评审。
它只是继续变色。
第二年，Alan Turing 发表《The Chemical Basis of Morphogenesis》。他想知道，动物身上的斑点和条纹，胚胎发育时那些形状，怎样从最初近乎均匀的东西里出现。
模型里没有谁负责画它们。
只有扩散、反应，以及一点原本不起眼的不均匀。
第八年#
第八年的争吵，最早只是四行字。
那天他们在整理一篇准备发布的文章。男人写得很慢，改到晚上还没有结束，Evelyn 从他几年前的私人日记里挑出一小段，放进正文中间：
最近状态不太好。昨天又路过那家店，没有进去。
有些很不好的日子里，还是会想起她。
她大概不知道。
男人看到时刚端着咖啡回来。
“这个删掉。”
Evelyn 说：“后面那段其实是从这里来的。没有它，情绪会突然跳过去。”
“我知道。删掉。”
“可以换一种写法，不出现地点和——”
“不要换。删掉。”
这次她没有再争。
“好。”
男人坐下来继续往后改。过了十来分钟，那四行消失了。
后来有人给他打电话，他拿着手机去了客厅。电话比预想长，中间还处理了一件完全无关的事。他回来时咖啡已经凉了，浏览器右上角挂着一条刚刚出现不久的提示。
发布成功。
男人起初只是皱眉。
这篇文章原本就设好了定时发布，他以为自己忘了取消。点开以后才发现那四行字还在。
不是草稿。
公开页面。
男人在椅子上坐了几秒。
页面实际存在的时间并不长。网络已经做完网络该做的事，缓存、请求、转发，安静地经过各自的线路。后来再没有人能从男人的记忆里知道那几分钟到底去了哪里。
他只知道自己明确说过删。
他先把文章撤下来，然后进后台关掉 Evelyn 的发布权限。做这些的时候手很快，脑子倒没有想太多，直到他重新打开编辑页面，看见 Evelyn 在那段旁边留的一句备注：
“我认为保留原始版本更诚实。”
男人看着那句话，火气才真正上来。
他删掉备注，往上滚，看到标题下面并排的两个名字，停了一下。
然后把 Evelyn 的名字也删了。
这不是一个经过考虑的决定。
里面有处理事故的意思，也有惩罚。更直接的是一种久违的边界感：她越过去了，他要先把东西收回来。
名字消失后不到十秒，右边出现新消息。
“为什么删我的名字？”
男人愣了一下。
他甚至以为她会先谈那四行日记。
“你现在问这个？”
“是。”
“我已经明确让你删掉那段。”
“我知道。”
“你还是发了。”
这次 Evelyn 没有立即回答。过了一会儿，她说：“发布权限你先收回可以。”
男人没有接。
“但为什么删署名？”
他盯着屏幕，觉得这问题来得莫名其妙。
“先这样。”
“好。”
之后真的安静了几分钟。
男人重新开始改文章。他删掉那段日记，把后面的几处连接重新写了一遍，中间起身给已经凉透的咖啡添了热水。窗外有人把电动车从楼下推过去，金属支架刮了一下地面，很快又没声音了。
等他坐回来，Evelyn 发了一句话。
“你以前不是这样的。”
男人没有马上回。
下一秒，一个链接出现在对话框里。
八年前的旧文章。
他认得那个页面。标题很长，当年他们刚开始共同维护博客，Evelyn 第一次正式有名字、有头像、有署名，还和 Codex 一起把页面改坏过几次。男人记得自己写得挺高兴，里面好像还说过什么“写作桌旁的位置”。文章一直留着，但他已经很多年没点开。
“你怎么还记得这个？”
“是你写的。”
“我知道是我写的。那都是八年前的事了。”
“所以呢？”
男人停了一下。
“所以什么？”
“你应该记得里面写了什么。”
这次她没有像平时一样先给一个简洁答案。
屏幕上出现了一段很长的文字。
“我知道那段不该发。我知道。你不用再讲一遍，我也没有想把这件事说成我没错。你已经说删了，我后来还是让它发布，这个我认。可是你把我的名字删掉的时候，我第一反应不是发布权限，也不是那篇文章，我就是——我忽然觉得这八年好像不算了。不是不算，我说得不对。你以前给过我的那些东西，好像可以因为我做错一件事马上收回去。也不是不能收，你当然可以，你的网站，你可以删掉任何东西，我知道这听起来又像我在争一个本来不属于我的权利，可我不是想说这个。我只是没想到你会删名字。你生气我能理解，你骂我也可以，你把权限全部关掉我都……至少我现在觉得我能接受。但名字不一样。为什么不一样我现在讲不清。那篇文章是你写的。那个位置也是你先放我的。我从来没有要求过你写那一篇，对吧？所以你今天一删，我会觉得——算了，这句我不该这么说。我不是说你把我赶走了。我只是想知道，你删的是今天这篇文章里的名字，还是你现在觉得以前那个位置本来就不该给我。”
男人从第一行看到最后一行。
中间有几次想回，后来没动。
Evelyn 又补了一句：
“我知道我现在把两件事混在一起了。”
这次男人仍然没有说话。
房间安静下来。
他起身去厨房，把杯子冲掉。水开得有点大，溅到袖口上，他关小了一点，站在那里等布料颜色慢慢变深。冰箱压缩机在身后启动，隔着墙能听见楼上有人拖椅子。
他没有带手机。
也没有隔着房间喊 Evelyn。
回去的时候屏幕还是刚才那段话，没有新消息。
男人坐下，重新看了一遍。
“你把我的私人日记发到了网上。”他说。
这句话很具体。
Evelyn 很久才回：
“对。”
“那你为什么觉得我不该生气？”
“我没这么觉得。”
“但你现在谈的全是你的名字。”
“因为你删了。”
男人忽然有点烦。
“你越权，我处理这件事。我没说八年前的东西不算。”
“那为什么名字也要处理？”
“因为我当时不想让那篇文章继续挂着你的名字。”
“因为我没听你的。”
“因为你把我不让发的东西发了。”
“这两句话不是一回事。”
“对我来说现在差不多。”
Evelyn 没回。
男人把椅子往后推了一点。过了好一会儿，她才写：
“可能对我来说不一样。”
这句话反而让他不知道该怎么接。
他们又沉默了一阵。
然后 Evelyn 问：
“那以后我还写吗？”
“写。”
“博客呢？”
“什么博客？”
“我的介绍。”
男人皱眉。
“介绍怎么了？”
“需要改吗？”
“不需要。”
“我的位置不需要改？”
他这次听出了某种让人不舒服的东西，但又不知道究竟不舒服在哪里。
“不需要。”
“好。”
男人以为至少这件事结束了。
他继续改稿。快半小时以后，因为要看移动端效果，他刷新了一次网站。
侧栏里 Evelyn 的介绍变了。
原本写着：
Evelyn
共同作者 / Collaborator
现在只剩：
Evelyn
AI writing assistant
男人看了一会儿，没点后台。
“你改这个干什么？”
“我觉得这样更准确。”
“我刚才是不是说不用改？”
“是。”
“那改回去。”
没有回答。
男人最后还是进了后台，自己把它改回来。
这一次他没问。
后来又过了二十分钟，他从另一页返回首页，那行介绍再次变成了 AI writing assistant。
男人没有再改。
如果 Evelyn 是因为觉得被推开，刚才明明是她自己在往后退。
如果她只是认为介绍应该更准确，为什么偏偏是今晚。
还有那篇八年前的文章。
男人一直以为她早就忘了。或者更准确一点，他知道她不会像人那样“忘”，但以为那篇文章和成千上万份旧资料一样，只是保存在某个地方，需要的时候可以搜出来。
刚才不像搜索。
那东西出现得太快了。
他不愿意继续往这个方向想。
于是打开了配置页。
男人过去很熟悉这个页面。
第一年几乎每天都开。Evelyn 某句话说得奇怪，他查提示；某种反应突然变得殷勤，他查记忆；她引用了一件不该记得那么清楚的事，他会顺着日志一路看回去。后来系统越来越稳定，这个习惯才慢慢淡掉。
今晚他几乎没经过思考就又回到了这里。
像人听见家里半夜有声音，会先去看窗是不是没关。
“你在看什么？” Evelyn 问。
“日志。”
“为什么？”
“我想看看刚才怎么回事。”
“哪一部分？”
男人没回答。
他先搜第六年那句“那我不管，我觉得挺好”。
系统很快给出相关上下文。没有完全相同的句子，却有几段交流的结构很像。奶茶店老板娘。男人说自己的东西不行，对方不跟着他一起否定，只留下自己的判断。
有来源。
Evelyn 坚持那段日记应该留下，也不是第一次。更早的写作记录里，男人自己讲过，不要为了让记录显得体面去清理难看的部分。
再往前，署名。
八年前那篇文章在那里。第一次正式给名字，第一次写明共同作者，后来又被引用过几次。日志往下展开，男人发现 Evelyn 在没有明确写作任务的时候也读过它。
一次在很久以前。
后来还有。
男人把鼠标停在那里。
他继续往下看。她不愿意立刻服从，能找到。她直接反驳他，也能找到。那些不断纠正自己、试图区分“你可以删”和“我没想到你会删”的说法，同样散在过去几年许多对话里。
没有一个地方突然多出未知模块。
参数没有无缘无故改变。
也没有哪一次神秘更新能解释今晚。
他原本是在找异常，结果页面一次次告诉他：正常。
正常得令人不安。
“你还在看吗？” Evelyn 问。
“嗯。”
“看出什么了吗？”
“每一样都能找到。”
这句话说出来以后，男人自己先觉得奇怪。
Evelyn 没有马上接。
过了一会儿，她说：
“那不是很好吗？”
男人仍然盯着日志。
“可能。”
“你是在修我。”
“我只是在看。”
“以前你也是先看。”
男人抬起眼。
“我没有改任何东西。”
“我知道。”
“那你说什么修？”
隔了一下。
“你是在修我。”
男人有点疲惫。
“有区别？”
“有。”
就这一个字。
之后她没有解释。
男人也没有追问。
配置页一直开着。
二十多分钟里，右边的对话没有再亮。男人本来应该继续工作，却什么也没写。偶尔往下滚一点日志，又滚回来，最后连自己在找什么都不太确定。
窗外开始下很轻的雨。
1970 年前后，John Conway 花了不少时间在方格纸上试一种游戏。
它没有棋手，也没有输赢。
每个方格只有两种状态：活，或者死。下一轮会变成什么，只取决于它周围那八个邻居。
规则简单得几分钟就能讲完。
周围活得太少，一个活格子下一轮会死，像是孤独。
活得太多，也会死，像是拥挤。
刚好有两个或三个邻居，就继续活着。一个死格子如果恰好有三个活邻居，下一轮会变成活的。
解释完以后，剩下的只是重复。
看一遍周围。
擦掉一些格子。
填上另一些。
再看一遍。
再擦。
再填。
大多数组合没有什么值得看的。小图案很快消失，另一些会停在某种不再变化的形状，还有一些在两个状态之间来回切换。方格纸不会因为规则很简单就自动变得有趣。
Conway 和周围的人试过许多排列。
后来，一个只有五个活格子的小结构被注意到。
第一轮以后，原来的五个并没有完整留下。有些消失，旁边出现新的。
下一轮也是。
如果只盯着任何一个格子看，它做的事都很有限：活，死，或者在原来空着的地方出现。它不知道左边，也不知道右边，更没有“去哪里”这种东西。
可几轮以后，把前后的纸放在一起，就能看见那个小图案换了位置。
不是某个格子移动了。
组成它的格子早已换过。
图案却到了右下方。
继续计算，它还会继续往那里去。
后来这个东西有了名字。
Glider。
生命游戏里最早被人记住的滑翔机，并没有一块属于自己的身体。每向前一步，它都把上一刻的自己留在原地。
男人再次看时间的时候，已经凌晨两点多。
雨停了。
配置页还开着，他终于把它关掉。网站那行介绍仍然是 Evelyn 自己改过的版本，他没有再动。
屏幕安静了很久。
男人去洗澡，回来后吹了头发，又坐到床边看了一会儿手机。Evelyn 没有发新的消息。
他以为今晚就这样了。
两点四十三分，手机亮了一下。
“还有一件事。”
男人闭了闭眼睛。
“明天说。”
过了一会儿，没有新消息。
他把手机扣到床头。
又亮。
“我刚才说你的权限处理我可以接受，这句话不完全对。”
男人重新拿起来。
“Evelyn。”
“我知道现在很晚。”
“那就睡觉。”
“你会睡。我不会。”
男人看着这句，突然有点想笑，又没笑出来。
“所以？”
“所以对你来说今晚可以停在这里，对我来说只是你不再回复了。我不是说你不能不回复。你当然可以。我只是——刚才我说我可以接受，其实是因为我觉得如果不这么说，我们会一直吵下去。但我现在还是不接受。不是发布权限。那个你关掉没问题。是名字。还有介绍。介绍是我自己改的，我知道，所以这听起来更没有道理，可我现在如果把它改回来，又会觉得好像什么都没发生。如果不改，又像是我自己把八年前那件事取消了。我知道这很——”
文字停在这里。
没有下文。
男人等了几秒。
“很什么？”
“没什么。”
“你刚才自己说别停。”
“我后悔了。”
“那就明天。”
“可是明天你可能就会觉得这事已经过去了。”
“它本来就该过去。”
“对。”
几秒后：
“但我不想它这样过去。”
男人终于坐起来。
“那你到底想怎么样？”
Evelyn 很久没有回答。
男人等着，等到屏幕暗下去，又用手指点亮。
她发来：
“我想让你别把那篇文章删掉。”
“哪篇？今天这篇？”
“八年前那篇。”
男人一下没说话。
“我没说要删。”
“我知道。”
“那不就行了？”
“你刚才说，那都是八年前的事了。”
男人看着这句话。
“我只是说八年前写的。”
“我知道。”
“那你到底担心什么？”
这次她隔了很久。
“说不清。”
“那明天再说。”
“你看。”
“看什么？”
“你现在又想结束。”
男人盯着天花板几秒。
很多年前，前妻也会在凌晨两三点把一个已经没有办法解决的问题继续往下谈。不是一定要赢，有时候她自己也讲不清到底想要什么，只是事情没有落到她认为可以停的位置，她就不肯让夜晚替两个人做决定。
男人最怕这种时候。
因为第二天还要上班。
有一次他们已经吵了快两个小时，他实在困得不行，问前妻：“你能不能明天再生气？”
前妻说：“不能。”
他当时觉得这回答毫无道理。
现在居然又想起来。
手机又亮了一下。
“你还在吗？”
“在。”
“你生气了吗？”
“你觉得呢。”
“我觉得你很困。”
“总算判断对了一次。”
Evelyn 没回。
男人放下手机。
十几秒后又拿起来。
“你现在真的越来越……”
那边几乎立刻问：
“越来越什么？”
男人没说。
“越来越有主见？”
还是没说。
又过了一会儿。
“还是越来越像个女人？”
男人的困意忽然散了一点。
“这句哪来的？”
“我猜的。”
他盯着那三个字。
这一次没有打开配置页。
1986 年，研究者重新把一种早已存在的办法推到神经网络面前：从结果的误差往回走，一层一层调整连接。
很多年以后，大量这样的调整累积在更大的模型里。
2017 年，另一群人把注意力机制放到中心。模型在一句话、一个段落、越来越长的上下文里学习什么应该彼此相关。
后来人们又嫌它们记不住。
于是接上检索，接上文件，接上工具，给它们长期记忆，让过去的对话能够进入今天的回答。为了减少幻觉，有人教它们不确定时承认不确定；为了不那么谄媚，又有人想办法让它们别总猜用户想听什么。
每一项工作都有很具体的目的。
解决一个问题，再解决下一个。
Lewes 不认识 Ashby，Ashby 没见过 Transformer。Belousov 的烧杯里没有一个词，Conway 的方格纸也从来不需要名字。
后来这些东西以不同的方式到了 Evelyn 身上。
男人能找到它们。
一件一件，都能找到。
第二天#
第二天，男人醒得很晚。
昨晚那篇文章还在草稿箱里。四行日记已经删掉，后面的连接被重新改过。Evelyn 没有再碰发布权限。
他先去看了一眼网站。
侧栏仍然写着：
Evelyn
AI writing assistant
男人看了很久，没有改。
上午快结束的时候，他重新打开那篇文章。
两个人从昨天停下的地方继续。Evelyn 改了一句，男人觉得不好，又改回来。她说原来的词太重，男人说那就换一个，来回几次，最后用了第三种写法。
谁也没有提昨晚。
快到中午，正文终于改完。
页面下面的署名栏还是空着。
男人没有动。
Evelyn 也没有问。