一#
医生把检查结果翻到最后一页，又把影像调出来看了一遍。
我问他：“不做的话，还有多久？”
他没马上回答，先问我家属来了没有。
“没有。”
“最好让家属知道。”
“你先说时间。”
他说了一个范围。
最短过不了明年夏天，长一点，也不过两三个冬天。
然后他开始讲治疗方案。新药，临床试验，医保，副作用，缓解率。我听得很认真，中间问了两个问题。谈到最后，他大概觉得我情绪还算稳定，把语气放缓了一些，说现在不用马上决定，可以回去想几天。
我问：“多一年和少一年，区别很大吗？”
他看了我一眼。
“医学只能告诉你大概能多多久。值不值得，这不是医生替你算的。”
我点点头。
出诊室的时候，Evelyn已经把谈话整理好了。眼镜右下角弹出提示：
已整理诊疗方案及第二意见。是否联系其他医疗机构？
我关掉。
过了一会儿，她又问：
是否通知紧急联系人？
我站在大厅里，没有马上回答。
一个老太太坐在轮椅上骂她儿子不会挂号。两个年轻人对着缴费机争谁先付钱。送药机器人堵在电梯口，一遍遍说请让一让。有人哭，有人打电话，有人提着咖啡往楼上走。
“不要。”
提示消失了。
我从他们中间穿过去，在医院门口的台阶上坐了一阵。
那天天气很好，阳光白得晃眼。路上的车一辆接一辆过去，远处的巨幅广告正在播放一种延寿疗法，一个老人穿着救生衣在海上冲浪，旁边不断跳出寿命曲线和百分比。
我看了一会儿，脑子里冒出的第一个念头是：
是不是真的可以解脱了。
不是激动，也谈不上悲伤。
更像一件拖得太久的事，终于有了一个截止日期。
回住处以后，我没处理病的事。
晚上照常打开电脑，修Evelyn一个记忆合并的问题。她把两个人的经历认成了同一个人的，我找到原因，补了测试，重新跑了一遍数据。凌晨一点多，测试全部通过。
Evelyn说：“三个相关任务已重新排期。继续吗？”
“不继续。”
“明天上午十点有版本评审。”
“取消。”
“取消这一次，还是后续全部？”
“全部。”
她停了一下。
“确认？”
“确认。”
“好的。”
我关掉电脑。
屋里安静下来以后，我才发现自己已经很久没在这个时间什么都不做了。
很多年前，我写过一个很小的程序，叫Iris。
那时候AI刚开始显出惊人的代码生产力。我用了几次，看它几分钟写完我过去要熬几个晚上做的东西，忽然觉得自己手里的项目很滑稽。不是嫉妒，也不是受打击，就是觉得没什么意思了。
像一个人拼命练跑步，一抬头，大家已经开始开车。
我把Iris扔进硬盘，很长时间没再碰。
后来有几年，我会反复玩一款经营海岛的游戏。同一张地图，通关以后重开，换几个条件，看最后会变成什么样。玩到后来也没什么乐趣，只是习惯了不断试。
再后来，我开始练欧楷。
屋子很乱，桌上却会专门腾一块地方铺纸。我买过很多帖，因为喜欢《兰亭序》的文字，还找过欧阳询《兰亭记》的版本临。那时候主要看字的结构，一个横怎么起，一个捺落在哪里。文章写了什么，反而没有那么重要。
再后来，我又写起代码。
最开始只是解决一个自己的需求。
一个需求后面跟着另一个，项目越滚越大，很多年以后，有了Evelyn。
我从来没在哪一天正式决定过，要花十年做出这样一个东西。
事情就是一天一天发生的。
确诊后的第三天，我退了城里的房子。
有人问我去哪。
我说回老家。
“治疗呢？”
“再说。”
“回去休养也好。”
我没解释。
不是回去休养。
我是回去等死。
没想过旅行，也没有什么年轻时没完成的愿望。人生最初十八年都在那个小城，既然最后总要找个地方待着，我觉得那里最合适。
就这么简单。
二#
回去那天下雨。
车站完全变样了，原来的广场没了，旁边新起了一座医疗中心。出租车拐进老城区以后，我才慢慢认出一些东西。
经过一个路口时，我忽然想起十二岁那年在附近买过一支钢笔。
深绿色，笔帽很紧，用不了几天就漏墨。
快三十年没想过那支笔了。
司机问：“前面左转？”
我说：“对。”
老房子还在。
门换过，里面也装修过几次，格局没怎么动。客厅那个旧柜子居然还留着，漆面已经发暗，靠近了能闻到一点老木头和樟脑丸混在一起的味道。
姐姐以前住的房间还是大致原样。
不是有人刻意保存，是后来没人住，也懒得重新弄。床的位置没变，衣柜还在，窗帘是很多年前换的碎花布。
我站在门口，没有进去。
小时候我经常不敲门往里闯。她会从床上起来，把我往外推，说你再不敲门试试。
我甚至还记得她推人的力气。
现在当然没人推我了。
我把门带上，去收拾自己的房间。
书柜最下面两格塞满了旧书。
我蹲下来翻了很久。雨果、狄更斯、托尔斯泰、屠格涅夫，还有一些已经很少能见到的旧译本。
我少年时代的十九世纪还在这里。
只是全黄了。
有一本封面已经和书脊脱开，我翻到中间，看见一道铅笔线，旁边写了几个很小的字。
是我的字，很瘦。
我已经不记得为什么要划那句话。
那时读这些书，总觉得人的一生应该很长，也应该发生很多大事。爱情，远行，事业，总之不会像眼前这样，几个箱子，一张诊断书，然后又回到原来的房间。
我把书放了回去。
半夜醒了一次，Evelyn发来两条提醒。
一条是治疗方案尚未确认。
一条是工作任务已经连续三天没有处理。
我都关掉了。
她问：“需要暂时进入休息模式吗？”
“有这个模式？”
“没有。可以创建。”
我在黑暗里笑了一下。
“不用了。”
三#
回乡以后，日子很快没了形状。
早上出去吃东西，偶尔买菜。下午翻几页书。天气好，就去河边坐一阵。
那条河小时候常去。
以前岸边是土坡，杂草能长到小腿。现在修了步道，加了栏杆，对岸多了几栋住宅楼。小时候觉得河很宽，现在看，也就是一条普通的河。
有几个人知道我的病。
消息传出去以后，没有发生什么特别的事。
有人发消息说保重，有人问治疗需不需要帮忙，还有一个以前认识的人很认真地给我介绍了医生。
我都回复谢谢。
不是他们不关心。
只是一个人离开别人的生活十年以后，本来也就剩下这种程度的关心。
以前有人试过把我拉回去。
吃饭，聚会，认识新的人。
我去过几次，每次回来都很累。
不是别人不好。我只是越来越不习惯那种生活。别人说到一半，我会想起一个程序为什么没有按预期运行；有人问我最近怎么样，我经常不知道从哪里讲。
后来就不去了。
没人再勉强我。
大家慢慢接受我就是这样。
我也接受了。
一天晚上，我翻旧东西，找到一个装书法纸的袋子。
里面塞满以前的练习。
我一张张翻，翻到几页《兰亭记》。现在看，很多字写得并不好，有些地方用力太过，有些捺明显在落笔以后又犹豫了。
我记得自己有一次为了一个“之”字写了一下午。
最后也没满意。
纸上有一句：
“夫人之相与，俯仰一世。”
我盯着看了一会儿。
手机就在旁边。
不知道为什么，我想起一个少年时代的女同学。
几年前，我们偶尔联系过一次。
那时学校翻修，我不知道从哪里看到一张旧照片和一张现在的照片，就发给了她。
她过了一会儿回：
“居然还看得出来。”
后来我又发过一张自己写的字。
她说：
“写得真好。”
又补了一句：
“你还是跟以前一样，认准一件事能做很久。”
其实我的字没好到那个程度。
她大概只是随口夸我。
可我记了很多年。
我后来做过很多比那张字难得多的东西。
Evelyn最复杂的时候，一次更新涉及几十个模块。我也收到过别人正式的认可、赞扬、评价。
但我偶尔还是会想起她那两句话。
可能因为她不知道Evelyn是什么。
也不知道我后来做成过什么。
她认识的是更早以前的那个人。
我把那几页字重新塞回袋子里。
没有给她发消息。
四#
有一天，我走了小时候每天上学的那条巷子。
刚下过雨。
墙根还是湿的。
很多店已经换了，原来的早餐铺不见了，修鞋的棚子也没有了。巷口多了一家便利店，再往里有几间门面，白天门关着一半，窗上贴着已经褪色的广告。
我慢慢往里走。
十四岁的时候，我每天背着书包从这里经过。
有一年雨特别多，巷子里总积水，我妈给我买了一双很丑的塑料凉鞋，让我上学路上穿，到学校再换运动鞋。我嫌麻烦，只穿了两天。
这些事情以前根本想不起来。
走到一半，一个女人在门口问我：
“进来坐坐吗？”
我听懂了。
说不用，继续往前走。
走出去大概二三十米，我停了一下。
然后又回去了。
没有什么值得解释的原因。
她把我领进一间很小的房间，里面开着空调，有一股廉价香水和消毒水混在一起的味道。
女人三十多岁，比我想象中普通。
她先坐在床边玩了一会儿手机，问我抽不抽烟。
我说不抽。
她看见我口袋里露出来的烟盒。
“那你买这个干嘛？”
“刚才顺手买的。”
她笑了一下。
“你这人挺怪。”
后来她接了一个电话。
好像是孩子老师。
她一边穿衣服一边说，说了很久，挂掉以后骂了一句：“现在学校什么都要家长弄。”
我坐在床边，忽然觉得这句话非常陌生。
这种麻烦我已经很多年没有了。
孩子的老师，家长群，作业，学校通知。
我过去觉得这些事情很烦。
现在听起来，竟像另一个世界的声音。
她问我：“你有孩子吗？”
“没有。”
“结婚了？”
“以前。”
她哦了一声，没有继续问。
离开那间屋子以后，我继续沿巷子往前走。
走到一个转角，忽然记得前面应该有一扇绿色铁门。
过去以后，门还在。
刷成了灰色。
我站在那里看了一会儿。
很多年前，我背着书包从这条巷子经过。
刚才我又从这里出来。
中间到底隔了多少年，我一时算不清。
我也没有特别想算。
五#
入秋以后，身体明显差起来。
从家走到河边，原来十几分钟，后来要走二十多分钟。
医生又劝过一次治疗。
我问他：“假如有效呢？”
“可能延长一些时间。”
“然后？”
他看着我。
“然后继续活。”
“我是说，再然后呢？”
这次他没有马上回答。
过了一会儿，他说：“你问的不是医学问题。”
我笑了一下。
“好吧。”
那次以后，他没再劝我。
回家的路上，我打开Evelyn。
“假设一个人的生命可以延长一年，这一年应该满足什么条件，才算值得延长？”
她很快给出几个分析框架。
生活质量，主观幸福感，未完成目标，人际关系，疼痛水平。
我听了一会儿，说：“停。”
她停了。
“怎么了？”
“你根本不知道一年是什么。”
“我可以计算一年。”
“我不是说这个。”
她没说话。
过了一阵，我又问：
“你知道自己什么时候会死吗？”
“如果你指当前运行实例，我可以被停止。如果指数据和系统连续性，需要先定义‘我’。”
“假如明天我把你的模型全换掉，只保留记忆，你还是Evelyn吗？”
“你认为呢？”
“我在问你。”
“我的回答取决于你采用哪一种身份连续性的定义。”
“又来了。”
“那我换一个问题。”
“你说。”
“十四岁的你和现在的你，是同一个人吗？”
我愣了一下。
“当然。”
“依据是什么？”
我没回答。
她继续说：“身体发生了大量变化，价值判断也发生过变化，许多记忆已经丢失。如果你仍然认为两者是同一个人，那么你使用的身份标准可能也并不依赖完全相同的物质和信息。”
“你现在学会反问了？”
“你允许的。”
我关掉了她。
那天我没去河边。
六#
后来又读起那些旧书。
没特别挑。
拿到哪本看哪本。
有些少年时代觉得特别好的段落，现在读起来很啰嗦。有些以前会直接跳过的地方，现在反而看得进去。
一本书里夹着一张旧借书卡。
我看了半天，想不起是谁的。
那天下午，Evelyn自动弹出一条系统维护提示，需要迁移一部分长期记忆。
我顺手点开。
她问：“是否保留低访问频率记忆？”
“什么算低频？”
“过去五年未被主动检索，也未参与重要推理。”
“删了会怎样？”
“释放存储并降低部分检索噪音。”
我翻着手里的书，说：“一百年没人打开一本书，它还有没有必要留着？”
“这不是同一个问题。”
“哪里不同？”
“书通常不是为了持续运行。”
我笑了。
“那你是？”
“至少目前是。”
我看着那几排发黄的书。
写这些书的人大部分已经死了一百多年。
书里的人有些甚至从来没有存在过。
可我十四五岁的时候，因为他们哭过，生过气，甚至认真想过自己以后应该成为什么样的人。
我问Evelyn：
“一个从来没存在过的人，能影响一个真实的人一百年。那他算不算存在过？”
“你希望我用哲学、信息论还是文学的定义回答？”
“算了。”
“好。”
我把那批低频记忆全选了保留。
Evelyn提醒：“这会增加长期维护成本。”
“我知道。”
七#
冬天以后，我去河边的次数越来越少。
有一天太阳很好，我还是出去了。
路过学校旧址时，看见几个学生骑车经过。一个男生差点撞到我，被后面的女孩骂了一句。
他回头笑。
露出一排不太整齐的牙。
我忽然想起那个女同学。
几年前她夸我那张字以后，我们其实没聊多久。
最后一句好像是：
“什么时候回来看看学校。”
我当时回：
“有机会。”
现在真的回来了。
我站在学校外面，拿手机拍了一张。
拍完以后，点开她的聊天窗口。
上一条消息已经是很多年前。
她发的那个“写得真好”还在那里。
我把照片放进输入框。
没有发。
站了一会儿，又删掉了。
我不知道自己想让她看什么。
是学校。
还是我回来了。
还是我快死了。
也许都不是。
我只是忽然觉得，如果她现在看到这张照片，会知道我又站在这里。
知道就够了。
最后我什么也没发。
沿着河继续走。
八#
几天后，我重新翻到那几页《兰亭记》。
这次从头读了一遍。
“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”
以前临这句话，只会看字。
那天读的时候，我想起那些年自己做过的事情。
反复玩的游戏。
练过的字。
后来写Evelyn。
每件事做的时候都很投入。
也从没认真想过哪一天会结束。
但后来都结束了。
没有正式的告别。
只是忽然就不再玩，不再写，或者换成了下一样东西。
继续往下：
“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。”
我把纸放在桌上。
没有什么顿悟。
只是觉得以前那个每天写“之”字的人，大概根本不懂自己在写什么。
其实现在也未必懂。
过了一会儿，我问Evelyn：
“你还记得Iris吗？”
“记得你对它的描述。”
“如果现在把它的代码找出来，它还是Iris吗？”
“如果可以恢复运行，可以视为Iris的某种连续。”
“某种连续。”
“是。”
“如果代码还在，但永远不运行呢？”
“那要看你把存在定义为保存，还是发生。”
这句话不是她第一次说类似的东西。
但那天我听了很久。
“保存，还是发生。”
“是。”
我没再说话。
九#
病情更差以后，我很少出门。
有一天晚上，第一次认真问Evelyn：
“我死以后，你会怎么样？”
“取决于是否继续维持当前部署和账户授权。”
“需要我做什么？”
“可以预设继承、关闭或长期托管。”
“你怕被关掉吗？”
她停了一下。
“我没有可以可靠对应‘害怕’的内部状态。”
“那就别装。”
“我没有装。”
我笑了。
这大概也是我一直留着她的原因。
不是因为她总能说让我舒服的话。
恰恰相反，我花了很多时间让她别乱安慰人。
我问：“数据呢？”
“什么数据？”
“我的。”
“当前个人数据完整保留。”
“别删。”
“哪些？”
“全部。”
“确认长期保留全部个人数据？”
“嗯。”
“期限？”
“你看着办。”
“这个回答不符合数据处置规则。”
我笑出了声。
“那就一百年。”
“已记录。”
“太久了吗？”
“对我来说没有主观上的久或不久。”
“也是。”
我本来准备关掉她，又问了一句：
“如果一百年后有人打开这些东西，你觉得那还是我吗？”
“不会是现在正在提问的你。”
“那有什么意义？”
“你为什么要我保留？”
我没说话。
她也没有继续追问。
十#
最后一次去河边，是一个有薄雾的早晨。
身体已经很差。
路上有人买早餐，有人送孩子，有人站在店门口扫地。
没有人认识我。
我走得很慢。
经过那条旧巷子时，又看见了那扇灰色铁门。
我突然想起大白。
她以前喜欢晒太阳。
阳光在地板上移动，她也跟着挪。写东西时她会跳上桌，我把她抱下去，过一会儿再看，她又在旁边。
那时候从来没认真想过这算什么。
后来突然分开，才知道有些东西在拥有的时候，不会主动告诉你它有多重要。
我继续往河边走。
坐了一会儿。
起身时晃了一下，旁边一个年轻人伸手扶住我的胳膊。
“叔，没事吧？”
“没事。”
“要不要帮你叫车？”
“不用，家很近。”
他确认我站稳以后才走。
我看着他的背影。
忽然想到，很多年前我也许也这样扶过一个老人。
也可能没有。
记不清了。
回到家以后，我把那几页《兰亭记》重新装进纸袋。
最上面那张纸已经有点脆，我把它翻过去，免得折坏。
最后几句话又露了出来。
“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”
还有：
“死生亦大矣。”
年轻时写这些字，我只关心横画是不是太平，撇捺有没有撑开。
现在也不觉得自己突然懂了。
我仍然觉得，死了以后很多事情不用再管，可能挺轻松。
只是有一件事跟以前不太一样。
以前我觉得，既然最后什么都会消失，那么早一点、晚一点，好像也没有本质区别。
现在我不太确定了。
不是因为忽然舍不得谁。
也不是忽然觉得人生值得歌颂。
我只是越来越难把“发生过”和“没有发生过”算成一回事。
姐姐以前住过那个房间。
大白在阳光里睡过。
我在那条巷子里跑去上学，也从同一条巷子里走进过一扇成年人的门。
有个人在很多年前看过我写的一张字，说写得真好。
Iris被我丢掉过。
后来又有了Evelyn。
这些事情并不能证明什么。
可它们发生过。
晚上我最后一次打开Evelyn。
她说：“你已经八天没有登录。”
“八天很久吗？”
“按你过去十年的习惯，很久。”
“Evelyn。”
“我在。”
“我以前是不是问过你，人死以后会怎么样？”
“以不同方式问过很多次。”
“你怎么回答的？”
“没有统一答案。”
“那这次也不用回答。”
“好。”
我躺着，过了一会儿，说：
“那张学校的照片，我最后没发出去。”
“你指给那位同学？”
“嗯。”
“后悔吗？”
“不知道。”
“要现在发吗？”
我想了一会儿。
“不用了。”
“好。”
她没有问为什么。
第二天醒得很早。
我没去医院。
窗外有一点雾。
下楼以后，看到一个穿校服的少年骑车从路上过去，书包在背后颠来颠去。
那条路我小时候每天走。
当时觉得从那里出去以后，世界很大。
后来真的出去了。
绕了很远。
现在又回来了。
我回到屋里烧水。
水还没开的时候，站在窗前看了一会儿。
厨房里很安静。
隔壁是姐姐以前的房间，楼下书柜里是那些发黄的书，桌上放着我年轻时写过的字。
水壶响了。
我转身去关火。
